少年往事
文/林沐
童年的生活是清苦的。但總有些事,回憶起來,是難忘的、有趣的,甚或是溫馨的。
一顆紅心
“身在學校小天地,胸懷世界四十億”。在只有三幾百平米學校小小操場上,十四個朱紅色嵌入土墻里斗大般的字體,在初升太陽光芒的照耀下,熠熠生輝。“一、二、三、四”!一隊隊頭發蓬亂,衣著粗糙甚或打著補丁的稚氣少年,喊著音頻不一,但還洪亮的號子,邁步在早上的操場上。這是上世紀六十年代末我上小學時,每天都會出現的一幕景象。
我的小學生涯是伴隨著“文革”開始的。二年級時,就歷經了“停課鬧革命”。剛開始,以班為單位,在學校公共場所劃分宣傳墻報,貼上學生的學習體會。很快的,墻上的小字變成了大字,原來還算公正和規矩的宣傳陣地,被報紙或大張白紙書寫的歪扭大字覆蓋。又很快,大字報普天蓋地。今天上墻的,就可能壓在昨天貼的上邊。墻上貼不下的,在房和墻之間,樹和樹之間打釘牽繩,大紙報就粘糊在繩子上。紙張不夠了,有的便直接寫在墻上。內容也從開始的胡抄亂拼,變成了簡單粗暴的人身改擊,“打倒XXX!打倒XXX臭老婆XXX!誰誰誰是反革命!在踩上一只腳,叫他永世不得翻身!”
再后來,從上面打倒了下面,打到縣上、公社、學校、生產大隊、小隊,再到地富反壞右。所有打倒的名字上都打著大紅的叉叉,以示徹底打倒。
小小學校這孕育人初心、教育人成長的地方,在政治風潮中顛簸不堪。小學生的政治成份,也從系在脖子上的少先隊紅領巾,變成了套在衣袖上的紅小兵袖章。三、四年級“停課鬧革命”有了些進步,變成了“復課鬧革命”。那時上學和工作是靠推薦的,只要跟上形勢,課上不上已經沒人關心了。我們這些還在懵懂之中的少年,巳經在心底里種下了馳騁遠方和聚集五湖四海的種子。當時有部紅透了的電影叫《決裂》,中有對話“馬尾巴的功能”成為學生的口頭禪。
一天,學校隆重召開大會,是誓師大會,內容是表忠心,也就是“一顆紅心”做合格接班人。我被確定為班干部代表在大會發言。說起來,還是有些意思。從上小學起,我就被確定為班干部,先是紅領巾小隊長,再是紅小兵中隊長。一直到轉學換學校,直至上了高中都是這樣。記得這一次因為是學校召開的大會,各班都很是重視,班主任更是如此。前一天,就找我談心,千叮嚀,萬囑咐。其實,我也是當事到了極點。你說怪不怪,平時班上發言,不管是交流學習體會,還是安排事務性的事,我都不怵,不太做準備,就能發言。這次,老師越叮囑,越發心里沒底。稿子在學校沒寫完,晚上在家寫,直看到鐘表指針12點了才有了些眉目。
苐二天,大會在鑼鼓聲中準時召開。先是“忠字舞”表演,眼前晃動的人影上上下下。再是表決心,先進個人交流發言。當我站在臺上時,開始還順暢,念著念著,前一天晚上煤油燈下胡寫亂畫的稿子,因為字跡潦草,自己都不認識了,越緊張越不認識。好不容易結結巴巴的發完言,都不知道自己怎么樣從臺子上走下來的。這自然被班主任老師狠批了一頓,記得中午都難過的沒有回家吃飯。
大會第三項,壓軸內容很是重要,一名五年級的男同學,用實際行動表達“紅心”。記得當時是麥收前夕,也就是五月底前,天氣還不是很熱。這個同學在廣播嘹亮的革命歌曲聲中,邁著堅定的步伐,赤膊上身從臺下走到臺上中心,校長及師生全體起立,女校醫緊隨其后,一手端著酒精瓶,一手拿著棉簽兒,表情嚴肅而緊張。校長站在主桌旁,手把話筒,說了一通熱情洋溢,慷慨激昂的話語。赤膊著上身的同學,一手握著直徑約有一寸的紀念像章,一手緊緊的攥著拳頭,神圣的環視了一下臺下的同學。當校長鄭重宣布XXX同學,要把“紅心”變為實際行動時,女校醫緊前兩步,把沾滿酒精的棉簽,迅速的涂抹在同學的左前胸處。緊接著,只見這位同學長長的吸了口氣,能看出胸部加快了起伏的頻率,小嘴蠕動了幾下,牙齒咬著嘴唇,因為憋氣而臉龐有些泛紅。他凝神屏氣了片刻,便鄭重地不加猶豫地將紀念章的針扎向了自己的肌肉,幾滴殷紅的鮮血即刻滲了出來,順著徽章的地方,從他白皙且稚嫩的胸膛上緩緩的流了下來。霎時間,會場上空鑼鼓震天,掌聲經久不息。“向某某某學習” !“做合格的革命接班人!”“將革命進行到底!”…呼喊聲此起彼伏。
“詩和遠方”是現代人的情致,是一種生活滿足后的享受。而那個年代的人們,甚至孩子,不管生活多么的艱辛,都有一顆熾熱的“紅心”,有一顆胸懷世界,改變全人類命運的壯志。這在當時似乎是一種人生意義和政治責任。多少年后,每當憶起童年,這個熱烈,莊嚴,虔誠,還有幾份神圣的場面,以及那經久不息的鼓掌、呼喊,都夢幻般或明或暗地在眼前閃顯。
攆雞
我上小學時,可說學生就沒有壓力。文化課很簡單,一年級時的語文、算術不及現在的學前班內容豐富、要求高。但課程之外,如品德教育、社會實踐、體育娛樂,集體活動應比現在的多。那個時候社會倡導“大公無私”,學校也特別把學習英雄,學習先進放在重要位置。我所說的“攆雞”,就是一次學英雄,見行動;學雷鋒做好事的具體行動。
我們村有五個和我同庚,又在一個班的小朋友,我們之間親密無間。平時,除特殊情況外,基本上都是同出同進。上學也是你叫我,我叫他,一起去,一塊回。有時為了能在一起玩耍,還要給父母編一些理由。
一次,一個小朋友家養的母雞,老去別人家下蛋,他母親有意見,但沒辦法。我們幾個知道后,便商量要把這個好事做了。
我們給各自家大人謊說一起學習,討論算術題,便來到了這個同學家。到他家后,我們先關好前后門,準備把雞抓住再說??蛇@雞雖然是關在了院子,還是跑著飛著。我們在院子跟著雞跑,攆得雞飛狗上墻,就是抓不著。我們商量著把雞趕進柴房就好辦了。幾個人便分工協作,前追后堵,很快就把雞攆進柴房。這家柴房是順著鄰居家沿墻南北而建,北邊是正門,我們幾個一擁而進,才發現這柴房后墻也就一人來高,母雞因受到驚嚇,直接飛到了后墻上。幾個小同學隨之出外堵截,我便沿柴房后墻直接爬了上去。雞看無路可走,便從后墻飛了下去。我緊追不舍,幾乎在雞飛下去同時,也直接從墻上跳了下去??蓻]想到的是,這墻下是個紅苕窖。同學家為了規避下雨的雨水或其他東西掉到紅苕窖里邊,在上邊覆蓋了一張席子,雞跳下去飛走了,我這一跳不偏不倚,剛好墜落進了紅苕窖里。
在我們的家鄉,為了在冬季青黃不接的時候存儲些紅苕或蔬菜,便于食用,幾乎每家每戶都要打十多米深度的紅苕窖。紅苕窖深入地下,冬暖夏涼,四季恒溫,是存儲紅苕和瓜果蔬菜的好地方。
掉落入紅苕窖里的我,因為身體輕,又有草蓆起緩沖作用,所以只是受了些驚嚇,身體并無大礙。只記得自己剛落到底的時候,一瞬間,有極其憋悶的感覺,出不來氣,喊不出聲。其實上面的人,特別是同學的母親,受到驚嚇不亞于我。記得他的母親爬在窖沿上大呼二叫,聽到我回話后,迅速找來了竹筐和繩子,讓小朋友在上面拉著繩子,自己下到窖底,把我抱起,放入籃中,自己又上到地面,把我吊了上來。我上來后,同學母親抱住我,摸摸這里,看看那里,直到確認我沒事,便把我們領到房子里邊,讓我們坐在坑沿上、凳子上。她翻箱倒柜,從柜子底下,翻出一包東西,一層一層的麻紙退去,我們才看到是一包白糖,幾位小朋友一人一杯,當然給我的是大碗。完后,在我離開的時候,反復叮囑,不要告訴我的母親。
一場大張旗鼓,轟轟烈烈的攆雞做好事活動沒有做好,甚至連雞毛都沒抓住,只能草草收場了。對于小同學家來說,是抓雞不成,蝕了一把白糖。對于我等而言,是留下了一段成長中有趣的回憶。其實,這段小故事應該叫抓雞,但是沒抓著,只能改作攆雞了。攆雞雖然是一件簡單的事,但也能說一些道理。做事不僅要有好的出發點,還要看怎么能把事做好。人常說的好事好辦,好事辦好。好辦是說的方法,辦好是說的能力。不管是方法,還是能力,晚上抓比白天好抓。晚上,雞在架上抓就是了,省得白天白費力效果還不好。當然,你是想弄點動靜給人看,不計成本,那就是另外一回事了。
我遵守諾言,真沒有和母親說,過了些年,我回家,母親告訴我,這家同學的母親不在了,我才說起攆雞這個事,母親的眼睛都瞪大了。